Год в Армении и рядом

04.04.2023

Год в Армении и рядом

Текст: Юрий Михайлин 

Год назад нас подбросило, и с тех пор носит по свету. Кто-то осел тут или там, кто-то летит дальше; тот, кто остался дома, все равно оказался в другой стране, которая продолжает меняться, и человек движется куда-то вместе с ней. Движение стало постоянным состоянием, и любая остановка воспринимается, скорее, как временная.

 

К этому трудно привыкнуть, но можно попробовать описать. В перемещение вовлечены миллионы людей, в том числе и жители соседних стран, в жизнях которых вдруг появились десятки или сотни тысяч приезжих. Что и как изменилось в этой новой общей жизни? Как мы влияем друг на друга? Пока понять трудно - процесс не завершен - но какие-то вещи уже заметны.

 

Добро пожаловать домой

Многие из впервые прилетевших в Армению русских вспоминают сильное впечатление при переходе из самолета в аэропорт: надпись “Добро пожаловать домой” на русском языке. Это было так неожиданно, поразительно и поначалу необъяснимо, что на какое-то время перехватывало дыхание. 

Сейчас уже непросто вспомнить, как сильно ударило по мозгам все происходящее после 24 февраля: многие буквально сходили с ума или находились в крайне неадекватном состоянии. Каждый день происходило что-то ужасное, с чем было невозможно примириться, а, проснувшись новым утром, человек обнаруживал, что обрушилась еще одна часть привычного мира, который строился на протяжении нескольких десятилетий. 

Жизнь распадалась в самых разных сферах - от глобальных представлений об устройстве мира до бытовых мелочей вроде невозможности сделать онлайн-перевод; плюс аресты, сроки, у кого-то - потеря связей с близкими и друзьями, и у всех - полная неизвестность, что впереди. 

После всего этого, а также хаотичных сборов и иногда бессонных ночей от “Добро пожаловать домой” можно было разрыдаться. Но человек еще был собран: нужно было  решать массу вопросов (симка, деньги, как добраться до города, где переночевать, и что тут вообще происходит), отчего становилось легче - сосредоточение на бытовых трудностях снимало часть эмоциональной нагрузки.

В первые дни было очень холодно и сыро, но вокруг ощущалось что-то волшебное - во-первых, странная свобода, во-вторых, чувство заботы, которой многие из нас неожиданно оказались окружены. Совершенно незнакомые люди стремились помочь. Официант в кафе принес суп и сказал: “Не волнуйтесь. Все наладится. Мы тоже пережили войну. Что я могу для вас сделать?” Мы тогда искали, где жить. Он позвонил знакомой, и оказалось, что она сдает комнату, причем дешевле, чем в объявлениях.

Новые знакомые говорили: “Мы понимаем вас, ведь у нас давно война”. Эта другая война тоже была рядом: “Если не найдете, где переночевать, можете спать здесь - недавно тут жили беженцы из Арцаха”. В Москве чужое горе кажется далеким, хотя на самом деле всегда рядом. А тут раны до сих пор не затянулись, и люди лучше понимают многие вещи.

Считается, что слово “беженцы” по отношению к россиянам некорректно, хотя на самом деле психологически мы и есть вынужденные переселенцы, и многие приехали почти без денег и без внятных перспектив. Кому-то больше нравится “релоканты” и не нравится “эмигранты”. Суть одна - в результате катастрофы люди оказались вырваны из налаженной жизни, из родной среды. В Армении мы встретили много человечности и заботы (хотя, конечно, бывало разное), и будем всегда за это благодарны.

 

Вселенная Армения

Некоторые ученые (например, Вяч. Вс. Иванов) считают, что при возникновении Вселенной в ее основных параметрах было заложено возникновение человека. Вселенной был необходим наблюдатель, который мог бы ее исследовать, а главное - видеть, как она красива. Хозяйка первой квартиры, которую мы снимали, тоже была вселенной. Она часто говорила: “В Армении мнооого красивого! Вернетесь в Россию, расскажете всем, что видели все армянское”.

Ей было приятно рассказывать о стране (а 24 апреля, в день памяти жертв геноцида, они с зятем специально отвели нас в Цицернакаберд), а нам хотелось все узнавать и исследовать. “Какое в Армении самое лучшее место?” - “Лучшее место в Армении - мой сад”, - отвечала она, - “Это рай: тут и абрикосы, и персики, и тут, и вишня, и черешня, и малина, и айва, и орех. А еще райские птицы” (две горлицы свили гнездо прямо под крышей и высиживали птенцов). Ее зять был иного мнения: “Лучшее место Армении - мой балкон” (что тоже во многом было правдой). 

Было очень интересно пожить в армянской семье: посмотреть, как отмечаются праздники, как люди общаются между собой, как соседи приходят на кофе, и мы стараемся понять друг друга (соседка знала по-русски только “привет” и “как?”). Но еще интереснее было ездить по Армении и узнавать все-все-все, разговаривать с людьми, особенно в деревнях.
 
Мы любим то, что узнаем. Если кто-то увидит красоту твоей страны - красота приумножится. Если полюбит твою страну - в ней станет больше любви. Очень хорошо полюбить другую страну - тогда и свою начинаешь любить сильнее. 

 

Продленка. Арменчик, Вовчик, Леван

Чужаки необходимы - они помогают лучше увидеть себя, заметить и понять то, к чему привык. То же самое и в обратную сторону.

Опыт жизни в Армении бесценен. Очень полезно оказаться в маленькой, относительно бедной стране и посмотреть отсюда на огромную и богатую. Такой взгляд отрезвляет и помогает лучше ощутить себя в пространстве. 

А также во времени. Армения (как и Россия, но иначе) живет одновременно в разных эпохах. Из-за того, что тут всего меньше, все ближе и концентрированнее, разница времен бросается в глаза сильнее. Совсем рядом рассказы про украденных против их воли невест (и это было буквально вчера) и гуманитарные проекты европейского уровня, некоторые из которых превосходят по качеству то, что делалось в России.

В Ереване у меня начались яркие и полезные флешбеки из школьных времен. Часто во время прогулок среди подраздолбанных ереванских дворов я будто попадал в 90-е, в наше небогатое детство. В России сегодня легко пережить чувство обращенного вспять времени, но там оно движется в какую-то стену. В ереванском ощущении 90-х есть забытое и очень ценное чувство возможности будущего, его энергии. Особенно ярко это чувствовалось недалеко от Тумо: во дворе дома - построенная из палок стремная нелепая беседка, а через дорогу - суперсовременное учебное заведение, переступая порог которого, дети попадают в будущее. В Армении вообще много будущего.

Еще было классно мысленно оказаться на школьной продленке. Сегодня мир откатился на несколько ступенек назад, к варварству. В головах и в сердцах снова страх и злоба: “эта нация испорчена”, “обнесем их стеной”, “убирайтесь - вы все говно”. В нашем классе была интересная штука, которая сегодня совершенно удивительна: были одноклассники Арменчик, Вовчик, Леван, но они были просто одноклассники, наши друзья. Все знали, кто армянин, кто грузин, кто украинец, но как-то не приходило в голову, что мы дружим или не дружим поэтому. Это не было проявлением толерантности (не было и такого слова) - просто естественная жизнь, где все всем рады или не рады, но не по национальному или еще какому-то признаку.

Конечно, в России и тогда было много ксенофобии (несколько раз новые знакомые в Армении с улыбкой говорили: “Заметь, тут вас никто не называет беложопыми), но среди детей в нашем классе этого не было. То, что мы вместе - было естественным, как воздух. 

Можно увидеть в этом минус: находясь рядом с представителями других культур, мы воспринимали общее и не видели особенное. Но мы тогда мало знали и о своей культуре, а, скорее всего, восприятие чужого без знания своего невозможно.

Наверное, сегодня мы на продленке. Или нас оставили на второй год. Постараемся получше освоить программу.

Из Армении объемнее видны некоторые российские проблемы, часть которых у нас похожа. Например, мечты о великом прошлом, которые мешают обустраивать настоящее и двигаться в будущее. Make Armenia Great Again - звучит очень по-русски, и в этом причина многих трагедий последнего времени.

Но разобраться в общем прошлом было очень полезно. Армению и Россию многое связывает. Сегодня часто можно встретить стремление противопоставиться, обвинять. Но наша общая история и постсоветское прошлое - часть нашей жизни, которая до сих пор влияет на то, что происходит. Способность спокойно и внятно говорить об этом - шанс выбраться из многочисленных исторических и социальных ловушек. Совместное исследование общего прошлого должно быть доброжелательным, и Армения может стать одним из редких мест, где такой диалог возможен.

Особенно важными в прошедшем году были встречи с людьми, живущими с опытом военного поражения и крушения общественных надежд. Мы давно переживаем свой тупик, но прежде кризис был не так заметен, скрыт за многочисленными общественными достижениями и относительным достатком. Осознание войны и поражения - то, что еще предстоит пережить и с чем работать. Странное дело, но эта историческая армянская тоска, о которой говорили разные собеседники, а также принятие судьбы могут давать род свободы: мы в таком скверном положении, что можем смелее строить свое будущее.

Общая жизнь

Ужасно интересно наблюдать, как новые жизненные обстоятельства приводят к рождению разных совместных проектов. Прошлый год оказался богат на примеры полезного сотрудничества. 

Один из самых ярких - экологические инициативы, объединившие тысячи армян и их новых соседей: чуть ли не каждую неделю люди в разных городах чистили парки, водоемы, ущелья, дороги. Это помогало почувствовать пространство своим, позаботиться о нем, завести новые знакомства.

Еще одна прекрасная инициатива - собачий присмотр. Жители Дилижана начали брать шефство над бродячими собаками по районам: кормить, лечить, присматривать, хоронить. Забота о животных незаметно меняет атмосферу города.

Было очень много сотрудничества в сфере медиа: российские журналисты начали работать в армянских изданиях, появились и начали развиваться новые каналы. Вышли новые клипы и короткометражки. Российские и армянские аниматоры сделали вместе несколько ярких мультфильмов. В художественном мире прошла серия совместных выставок.

Несколько поменялся и фестиваль “Золотой абрикос” - в составлении некоторых программ участвовали российские кинокритики. На других фестивалях также были  спецпрограммы, а осенью довольно заметно прошло Эхо “Артдокфеста”. 

Появились новые школы, кафе. Отдельная история - первый в Армении стендап-клуб, где проявляются и растут новые армянские комики.

Эмиграцию иногда называют вторым рождением. Да, это очень болезненно, но можно прожить еще одну жизнь и вырасти. Хотя бывает очень трудно, а иногда, без внешних причин, приходит депрессия, и на какое-то время жизнь будто останавливается.

Очень помогают любые интеграционные проекты. Поначалу, кажется, их было больше, сейчас почти не видно. Наверное, это главное, чего не хватает - осмысленных, планомерных интеграционных программ. 

Мы оказались в новой жизни, и важно увидеть, что эта жизнь - общая. Проблемы тоже общие, и, если не решать их вместе, они могут привести к новым, еще более серьезным проблемам.

Ближайшее будущее не обещает быть легким. Но Армения - страна перспектив и развития. Возможность работать тут по профессии - одна из важных составляющих счастья. Когда в мире столько разрушения, особенно важно быть нужным и что-то создавать. Давайте поработаем вместе.
 

Присоединяйтесь к нам в Telegram